流れる季節の端っこで

今日、3月9日といえば卒業を思い浮かべる人も多いかもしれない。去年、俺の出た高校はこの日が卒業式だった。そして、卒業式の次の日が東大の合格発表の日、そして、一年間の浪人が決まった日だ。

卒業式といえば、全然いい思い出がなかった。

いや、まあ、どうせ喪だし、卒業式で誰かに告白されてホニャララということが無いのはとっくに分かっていたし、そんなことくらいではいちいちへこまない。（まあ、●さんと少しは話せたら嬉しいかなくらいは思っていた。●さんはクラスも違ったしそんなことはありえないだろうことは分かっていながら淡い期待を。）

当時、俺はクラスで孤立していたし、友達もいなかった。同じクラスで一番仲良かったのは担任の先生かもしれない。クラス全員で卒業アルバムに載せる記念写真を取ったが、俺だけみんなとは少しはなれたところでぽつーんと立っていた。かろうじて写真には写ったが･･･もちろんその写真は卒アルに載っているから俺の手元にある。今見返すと恥ずかしいし、惨めな気分になる。

その後は、みんなは個人個人で友達同士で話していたり写真を撮っていた。

俺は･･･友達も話す相手もいなかった。普段何とか日常会話くらいは成立するほどの知り合いなら、一応、クラスにもいたが、その人は自分の友達と話していて近づきにくい雰囲気だった。俺は居場所が無かった。みんなの笑い声、バカ騒ぎ、「卒業してもよろしくね」「また会おうね」「打ち上げどうする」と楽しそうだった。

こんな感じだから、誰とも話せずにつっ立っているのも惨めだ。俺は教室とクラスメートの笑い声に背を向けて、急いで、家に帰った。

家に帰る途中で実感した。

「俺は高校の3年間で何を得たのだろう。結局は勉強だけは散々やって、なにも残らなかったじゃないか。友達もいない。一人で終わってしまったのか。」

高校生活の3年間を激しく無駄にしてしまったということに、やっと実感した。がり勉キモメン喪男の3年間は惨めだった。

次の日、東大に落ちた。やはり3年間は無駄だった。